仕立ての哲学 その原点

昔から「手を動かして何かを作る」のが好きでした。

おもちゃを買ってもらえず、バルサ材を切ってボンドで貼り合わせてボートを作り、モーターとスクリューを載せて池で遊んでいました。

何もないところから作り上げる楽しさという原体験が、いまの私につながっているのかもしれません。

縫製の世界に入って最初の頃は、とにかく技術を覚えるのに必死でした。

先輩のミシンを踏むスピードが速くて、どうやってやるの!?と思って、見よう見まねで覚えました。だって教えてくれないんだもん（笑）

今振り返ってみれば、いい環境で学べたと思います。

妻との二人三脚でのスタートでした。朝から晩まで、ミシンの音が鳴りやまない毎日でしたね。

「このままではダメだ」と思いました。同時に、生き残るには技術しかないと腹を括った瞬間でもあります。

当時は、服を“形にするだけ”の工場がいくらでもありました。私はその一歩先を目指しました。

手がかりは若い修行時代の経験――「手間暇をかけること」でした。

プレタポルテでは、細かなサイズ展開ゆえ、仕上がり寸法を指示通りに合わせることが至上命題でした。許容は±1cm。その範囲でも私は、0（誤差ゼロ）を狙い続けました。そこで培った品質への執着はいまも仕事の芯です。

教えてもらったのは、「きれいな服」をつくる条件と、そのために手間を惜しまないことの意味でした。コストダウンの潮流に逆らう選択でしたが、工程を増やし、基準を上げる道を取りました。

親方との出会いは、西新宿で修業していた頃。3歳年上の親方は、すでに杉並に工場を構えていて、外回りのついでに寄っていました。そこで目にした製品の“顔”は別次元だと痛感しました。最初に目を奪われたのは「袖の表情」。何が違うのか言語化できなかった私に、見るべき要所を一つずつ教えてくれました。

腑に落ちた瞬間のあの感じ――すこぶるうれしかったのを、いまでもはっきり覚えています。

この再修業があってこそ、私は“ただ言われた通りに縫う”時代を終えて、“一緒に考えて作る”姿勢へと変わっていきました。

“技術がちゃんと伝わる人”と一緒に仕事ができることは、本当にうれしいことです。